核心提示：丁玲谈到“文革”时说：十年动乱，毛主席，不能说没他的责任，当然责任有多少，可以讨论，包括你们年轻人，讨论讨论，教育后代……过去的政策有失误，花大力气抓阶级斗争，伤害了不少人；现在只要政策正确，以后日子会好起来的。

丁玲生于1904年，卒于1986年。今年是她100周年诞辰。再算一算，她告别人世也快20年了。

对于知晓和经历过中共领导下的革命斗争史，以及建国后从上世纪50年代至90年代这段历史的人，差不多都知道有一个大名鼎鼎的女作家丁玲。

我上小学刚学会认字造句时，听到大人们在传说当时一件轰动性的新闻：从延安过来的女作家丁玲的《太阳照在桑干河上》小说得了斯大林文艺奖金。那时斯大林还没死，中国和苏联关系算很好。后来又听说，女作家还被邀请去莫斯科在电台上讲话。于是丁玲成了闯入我脑海里第一位现代作家的名字，比知道鲁迅、茅盾还早。我想以后一定要读读丁玲这本了不起的小说。后来，当我坐在中学的教室里，却从语文老师的口里得知，丁玲是个“反党反社会主义的大右派”，还和一个叫陈企霞的组成了“反党小集团”，并且鼓吹什么“一本书主义”，反动极了。课上学鲁迅文章《为了忘却的记念》，还听老师说，丁玲是在五名烈士牺牲时叛变了，而烈士中胡也频就是她丈夫，后来在大学学近现代文学史、党史，更是把丁玲说得十恶不赦了。到1966年的文化大革命，因为是一场“史无前例”的“在无产阶级专政条件下”，“与国民党斗争的继续”的“伟大运动”，所以把过去已经被打倒的地、富、反、坏、右重新抖落出来，让全国人民“横扫”、“猛批”，再“踩在脚下永世不得翻身”。于是丁玲的名字和“事迹”又绝无幸免地频频出现在大字报和口号中。当时她已在黑龙江农场劳改，1970年时，还被押回北京，关在秦城监狱里。那时的丁玲已是年近七十的人了。听说被批斗得很厉害，还害有重病，试想，既是“叛徒”，又是“右派”，这一劫安能逃得出？

历史终于翻过沉重的一页后，丁玲回到了阳光下，1975年5月，丁玲获无罪释放，并被安置在山西省长治市郊的一个小村子里。1978年6月，她摘掉了“右派”的“帽子”，被批准能回北京看病。1979年时，她才被中组部批准，告别山西长治的乡亲们，回到了阔别20余年的首都自己家中。

回想上世纪七十年代末八十年代初，历经了十年灾难的中华大地，正是告别噩梦、喜迎春风、万物复生、百业待举的年月，那时，每个星期，甚至每一天都有让人振奋的新闻消息。文学创作、文艺界拨乱反正尤其备受关注，这其中又少不了丁玲的传闻，比如1984年夏秋间，我先后听到丁玲去了南方疗养，后又听到她又回京准备办刊物——和舒群、曾克策划创办大型文学刊物《中国》。而这时的丁玲，已经是80岁的老人了。去年，看到曾担任过丁玲秘书的王增如女士所撰写的《丁玲年表》，其中对这一年是这样记述的：

1984年（80岁）1月《访美散记》由湖南人民出版社出版。3月出席萧军从事文学创作50周年庆祝会并讲话。4月为再版《丁玲散文选》作前言《漫谈〈迷人的海〉》。27日主持作协创委会召开的小说创作座谈会。在人民大会堂出席欢迎美国总统里根夫人的茶会。28日出席任弼时诞辰80周年纪念会。出席“五一”国际劳动节庆祝大会。5月出席延安文艺丛书出版发行仪式。6月应厦门大学邀请去鼓浪屿疗养。其间参加厦门大学举办的第一届丁玲创作讨论会。7月因糖尿病、肾病住入首都医院。6日看到中组部《关于为丁玲同志恢复名誉的通知》征求意见稿。11日同舒群、曾克等谈到创办大型文学刊物《中国》的设想。22日为创办《中国》给作协党组起草报告。8月1日经中央书记处批准，中组部正式发出《关于为丁玲同志恢复名誉的通知》。激动得当即给党中央写信。24日《中国》主编副主编召开第一次会。给作协党组写信要求协助解决期刊登记事宜。写完《魍魉世界——南京囚居回忆》。9月参加中宣部召开的文艺座谈会。为《中国》出版事致函胡耀邦求助。10月1日在天安门城楼参加国庆庆典，晚上在城楼观看焰火。5日出席中苏建交35周年纪念会。8日离京去武汉参加史沫特莱纪念会。在武汉大学等地讲演。去沙市、宜昌参观访问。11月为《中国》采写报告文学《一代天骄》。28日，《中国》文学双月刊举行创刊招待会，在会上讲话。12月22日《中国》正式获批准登记。29日出席作家协会第四次代表大会开幕式。

也就是在这一年的冬天，12月，一个傍晚，在东城区一座小礼堂里，我平生第一次也是惟一一次见到了丁玲，听到了她将近一个小时的讲演。这情景距今整整20年了，但在我的记忆中依然清晰。

那是一次女作家和部分文学编辑文学青年的见面会。会场借用的是个平日可供小型文艺演出或开会用的小礼堂，不大，最多也就能容二三百人。设备简陋，没有会标，没有鲜花，好像也没有暖气。光线很暗，加上冬天黑得早，所以傍晚开始时就打开了电灯，但照度较弱，台上还算得上明亮，台下则一片黑糊糊的人头攒动。

主持人宣布见面会开始，大家鼓掌，几乎全立起身来伸直脖颈，准备一睹作家们的风采，知道又都是女作家，当时是凤毛麟角啊！那年代，是文学（尤其是小说）火红的年代，一篇好小说常常是全国人民都在读，作家则是民众心中最耀眼的“星”。

女作家们从后台走了出来，走在最前边的就是丁玲，第二位则是当年以一篇《爱是不能忘记的》短篇小说而声名鹊起、驰誉全国的青年女作家张洁。后边跟着的还有三四位衣着朴素，但容光焕发的文坛新秀。

我坐的位置离主席台不算近，但看台上的人还算清楚。我看到了丁玲。她率先上了台，深黑色的短大衣裹着臃肿的身躯，分明告诉人们这已非当年的“莎菲女士”和“武将军”，一条花格围巾，随意地系在颈上、垂在胸前，头发茂密已近全白，脸胖，额头眼角织满深纹，看得出疲惫，但情绪还好。主持人礼貌地走过去想搀扶她，她笑着拨开了对方的手……

丁玲讲话开门见山，讲得有条有序，思维快捷，见解深刻。我心里暗暗赞叹：丁玲并没有老！

丁玲谈到“文革”时说：十年动乱，毛主席，不能说没他的责任，当然责任有多少，可以讨论，包括你们年轻人，讨论讨论，教育后代……过去的政策有失误，花大力气抓阶级斗争，伤害了不少人；现在只要政策正确，以后日子会好起来的。

丁玲说到自己当“右派”：这是个老话题了，今天我不想多说。当然，被划为“右派”确实很冤，当了“右派”受的苦很多很多，这同“走资派”在“文革”中的受苦不同。“文革”中有不少人认为被打倒的“走资派”是好人，可“右派”就不同了。那时党的威信比较高，党说的，还会错吗？党说“右派”在向党向社会主义进攻，那“右派”还不是坏人是什么？别人也都这么认为，可“右派”自己却感到真冤枉！

丁玲说到自己在黑龙江农场“改造”：我五八年到的农场，当时已54岁了，是6月份去的，天还很热。王震把我和陈明（丁的丈夫）安排在一起，可以互相照顾。我刚到时，农场的工人们眼光里充满了惊奇和敌意，过不久，就改变了，他们对我很尊敬很信任。我养过鸡，种过地，当过文化教员，自己编乡土教材，搞过“实用识字法”，把畜牧队变成了扫盲先进单位。我还做家居委员会的事，我负责的那个区，后来被评为黑龙江省先进集体。在那里，大家都叫我“老丁”，年轻人、小孩称呼我“丁大娘”、“丁奶奶”。谁有难事，都爱找我商量，想办法。连姑娘们收到求爱信，也悄悄拿来让我看，帮助拿主意。我收工回家，常常看到屋门口放着不知姓名的人送来的蔬菜。我把那里的农工当亲人，当老师。我还以邓婉荣为模特儿写了《杜晚香》。六六年我因做家居工作出色被评为全省的标兵，可没多久，“文革”就开始了。

丁玲说到自己在“文革”中时讲：六八年6月被关入“牛棚”。北京来人，夜审搞逼供信，但我始终不作假证。

——以上是丁玲讲话大意，因灯光条件差，我难以详作记录。

丁玲在回答听者提问“如何看待自己”时说：“我是有点儿狂，但不多。只是有点儿看不起人，但我不是看不起所有的人，只是一部分人。后来，我想，这也有一点好处。有一点‘狂’，没什么了不起，我那时年轻嘛！但你能老骄傲下去吗？（她举在延安时的例子说）那时有时是不自由的，见的人都是打仗的，粗得很，他们一讲笑话（粗俗的）我就走开了。可是你和他们处久了，待在一起感觉很舒服，会上你批评我，我批评你，完了会，大家都是好同志，好朋友。”

丁玲在回答听者提问“中外作家你最佩服谁”时说：“我最佩服的是曹雪芹。——我是喜欢中国式的东西——《红楼梦》、《三国演义》等等。可我一直没学到手。它（指《红楼梦》）没在讲要你喜欢什么不喜欢什么，但它使你去读，去思索。都是些生活小事，但都合情合理，它不是在‘讲’——现在很多是‘讲’的文字！它是让你细嚼慢咽地去体会。”

——以上是丁玲讲话的原话，我在幽暗的座位上飞快地记了下来，不差不漏。

转过年，即1985年，丁玲在全国四次作代会上被选为理事。她和舒群共同主编的《中国》创刊出版了。接着她又先后赴桂林、长沙、西安开会。5月份出访澳大利亚。7月份就因糖尿病、肾病加重住进了北京协和医院，到了1986年春初，丁玲病情恶化，救治无效，于3月4日离开了人世。

当今，文学界研究者们提出了“丁玲现象”这一概念，并指出它的悲剧和深刻内涵可以和“胡风现象”、“周扬现象”相提并论。作为作家来说，丁玲本身是分裂的两个作家，从她的身上可以明显感受到个性主义与集体主义的交替。这从她解放前后创作的文学作品中可以看出来。另外，丁玲在人格上也是矛盾的，一方面呈现出叛逆的个性，在历次政治运动和文艺运动中被伤害，而在另一些时候也迷失自己，伤害过别人，如40年代“揭发”王实味，50年代“狠批”胡风，还有萧军、萧也牧，晚年又对沈从文等耿耿于怀，由此失去了不少人的同情……

一位评论家这样写道：

丁玲是一个具有巨大的文学才能而为政治所吞噬的作家，一个未及完成却因意外打击而几近破裂的作家，一个忠实于文学事业并为之苦苦挣扎奋斗的作家……丁玲就是一座大山，一条大河，一道悲壮的风景，是以装点照耀一部中国现代文学史。

丁玲的悲剧也就是我们的悲剧，历史不会重写，但深入地反思，会使我们明白这一切。