初识三毛

                                                                                               ­­    ——读《你是我不及的梦》

喜欢在夜深人静的时候盏灯看书，不为别的，喜欢清静地听得见自己的呼吸和心跳，竟连我那宝贝儿子的轻微鼻息，也成了有节奏的伴奏。在这样的均匀和舒缓的氛围里，文字成了空灵处的音符。这种喜欢，是我在阅读《你是我不及的梦》所独有感受的。这位作家的真性情，让我细细品读她的每一句，每一段。每看完一篇，我又是那么奇怪的，几乎是很自然地又去往前翻页，实际上并非再来一次重温，而是意犹未尽的感动和思考——为她的灵魂和文字。没得说的，是那样地具有魔力，让我的手指去往前翻动；是那样地不舍依依，自然而然地想让思绪再在它上面停留，哪怕就那几秒钟，也好。惊叹她的魔力，没有一篇可以有例外，在我写下以上文字的同时，我顺手翻看了下目录，已看了17篇，还有9篇。不用想，我也知道，那是一贯地让我欢喜——因为她就是三毛。

小的时候，就知道了三毛。印象深刻的是她的这个笔名，这个连她的干爸都觉得不好听的笔名。虽然那个之前也叫三毛的漫画小子很可爱，但终究还是让人联想起头顶的三根毛，所以她的笔名很特别。小时候就已经奇怪地觉得，她应该是一个实实在在活在自己世界里的人。不为别的，只为她敢取这样的名字。她还是个姑娘啊，好不合身份的名字，就这样记住了，一直到现在，有三十年了吧——太久了、忘记了，还挂在嘴边。还没读到她的片言只语，知道她的事也是少得可怜——撒哈拉沙漠和荷西，仅此而已。甚至有点讨厌这个大胡子荷西，一点儿都不帅，还有那沙漠一丁点也不好玩，却非常奇怪地从心里头喜欢她。说不明道不清，小时候的感觉太遥远了，现在的我不忍也不敢去揣测，所以只好用奇怪来形容。

用她的干爸徐纡先生的一段诗：

历史从未解答过

爱的神秘，

灵魂的离奇。

而梦与时间里

宇宙进行着的

是层层的谜。

是的，这是一个谜，为什么有那么多的奇怪的谜。

这个谜，小的时候没想过，连奇怪都不会去深究，更何况那原来还是个谜。只是渐渐地，随着年月的增长，还一样增长的是我对她的喜欢。奇怪，奇怪，在这今晚——清静的夜晚，我读到第十七篇后，终于忍不住放下书本，打开手机备忘录，手写输入这些文字之前，我还不知道用谜来形容：这么多的女作家为何独对她情有所衷？她到底有什么样的魅力？她的文字又是怎样地打动人心？这三十余年来，我只是浅浅地问淡淡地想。因此嘴里念叨的心里所想的她，于我，却又是不急着见面的。就好比初恋的单相思的梦中情人，因为太过美丽，见与不见已不重要，反而怕见了减了风味。

而今，这个凝成了奇怪结成的谜，终于在读了过半的文字后，在静夜里静静地向我走来，走到我跟前来的时候，它已经不再是个谜了。

这一刻本来已藏着千年的等待和因缘，只是我们并不知晓，只到有一日相遇，才突然明白了，这一切都不是偶然。

------三毛

《你是我不及的梦》，2014年新出炉的一本合集，是我第一次看三毛的作品。她已过世二十三年，而在我心里三十多年，至少，具体忘记了……

永远的三毛。

                                                                                                                                                                      2014.5.29凌晨1：00于宿舍